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1. Inleiding

In een kritisch essay over het literaire oeuvre van Frans Kellendonk heeft Oek de
Jong religie getypeerd als een hoogst persoonlijke belevenis die met het geformali-
seerde en collectieve ritueel van de ‘vormendienst’ niets te maken heeft.

Er is een ervaring van het goddelijke, van het mysterie, van het numineuze, het heilige — hoe
men het ook maar noemen wil — of niet. Er is vervoering, er is extase, er is een onverklaarbare
en alles overspoelende bezieling of niet. [...] Religie is ervaring - bevinding, om een term uit

het piétisme te gebruiken — en de rest is vormendienst.'

Wie vertrouwd is met de 20*“-eeuwse godsdienstwetenschappen, kan in deze belij-
denis een echo herkennen uit Das Heilige; iber das Irrationale in der Idee des Gottlichen
und sein Verhdlinis zum Rationalen (Breslau 1917).2 In deze verhandeling van de
Duitser Rudolf Otto (1869-1937) is ‘het numineuze’ ter aanduiding van het ‘Gans
Andere’ voor het eerst gedefinieerd. De door De Jong gelegde verbinding tussen
‘mysterie’ en ‘vervoering’ herinnert bovendien aan Otto’s typering van het mysterie
als ‘fascinerend en huiveringwekkend geheim’ (‘mysterium tremendum ac fascinans’).
De Jong moet langs directe of indirecte weg met enkele begrippen uit Otto’s ver-
handeling vertrouwd zijn geraakt.

Belangstelling voor Das Heilige blijkt allerminst uitzonderlijk. ‘Otto’s book was
immensely popular from the moment of its first appearance, and continued to
attract widespread attention among the general reading public, as well as within
academic and non-academic intellectual circles, for several decades.”® Ook in de
Nederlandse cultuurgemeenschap heeft de verhandeling interesse gewekt, alhoe-
wel de eerste integrale Nederlandse vertaling pas in 1928 in druk is verschenen.*
De Nieuwe Rotterdamse courant meldt op zaterdag 28 januari 1922 dat Das Heilige Otto
‘ver buiten Duitschland beroemd gemaakt heeft’. Op dinsdag 25 april 1922 is, in
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hetzelfde dagblad, verslag gedaan van een bijeenkomst van lutherse predikanten
in Amsterdam. ‘Spreker [H.J. Toxopeus uit Breda] zou graag zijn opmerkingen
beschouwd willen zien als een aansporing om toch vooral en wel ten spoedigste
kennis te maken met het zoo belangwekkende boek’. En op woensdag 20 april 1924
is, wederom in de NRC, Otto’s visie nog eens kernachtig samengevat: ‘[het] heilige
is [...] mysterie. Het is het “geheel andere”, dat niet past in onze werkelijkheid,
maar behoort tot de “andere sfeer”. Het openbaart zich in twee momenten: als
mysterium tremendum (huiverend ontzag) en mysterium fascinosum (onweerstaanbaar
aantrekkend).” Zelfs krantenlezers moeten op enig moment met ideeén van Otto
in aanraking zijn gekomen.

De contemporaine belangstelling voor Otto’s boek kan mede worden begrepen
in het licht van de reacties op de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog.

The War was widely regarded as a condemnation of modern European culture, which had given
rise to an unprecedented ‘historical despair’ (‘Verzweifelung an der Geschichte)). The de-familiar-
ized world of ecstatic religious transport portrayed by Otto suggested a means of escape from
this overwhelming catastrophe, and Otto’s invitation to ‘living religion’ seemed a comforting

alternative to the inexorable reality of the historical moment.®

Vanuit de idee dat ‘de loop der dingen’ onontkoombaar moet samenvallen met ‘de
wil van God’, had een groot deel der Duitse vrijzinnig-protestantse kerkgemeen-
schap voor en tijdens de Eerste Wereldoorlog uitsproken sympathieén gekoesterd
voor de oorlogszuchtige expansiedrift van keizer Wilhelm. Men beschouwde zijn
oorlog ‘als een loutering van Gods orde’, als gevolg waarvan de kerk en het leger
samen konden optrekken: ‘calling for loyalty above all to Kaiser and Vaterland.”
Otto’s betoog laat zich lezen als een kritiek op deze perverterende religieuze
legitimering van ideologische denkbeelden en politiek-militaire expansiedrift. Hij
introduceerde een nieuwe, a-politieke visie op ‘het heilige’ in een omgeving waarin
daaraan grote behoefte bleek te bestaan. Bovendien achtte hij zijn ideeén niet spe-
cifiek voor één enkele religie. Otto koesterde juist universeler ambities door het
‘mysterium tremendum ac fascinans’ geldig te verklaren voor alle ‘numineuze ervarin-
gen’. Steven Ballard heeft in dit verband gewezen op de synthetiserende werking
die er van Das Heilige is uitgegaan.” Vanwege deze universele pretenties, waarmee
alle religieuze geloven en gelovigen in essentie ‘gelijk’ werden, is Otto trouwens
ook fel bekritiseerd. Zo is Otto door Dirk Vollenhoven - hoogleraar theologie aan
de Vrije Universiteit te Amsterdam — verweten geen lans te hebben gebroken voor
het Christendom als ‘mooiste aller religies’ en geen veroordeling te hebben uitge-
sproken over het nefaste ‘heidendom’.® Van dergelijke ‘twist’ wilde de bekritiseerde
zich nu juist distantiéren.

Maar de publieke belangstelling voor Otto’s verhandeling kan — zeker wat het
culturele klimaat na 1920 betreft — evenzeer in verband worden gebracht met de
conceptuele en stilistische kwaliteiten ervan. Velen beschouwden Das Heilige als een
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goed geschreven boek waarin Otto zijn nieuwe, godgeleerde visies niet enkel helder
en overtuigend heeft toegelicht, maar ook getracht heeft ‘in- en aanvoelbaar’ te
maken.? Zijn studie bevat een aanzienlijk aantal literaire tekstfragmenten, waarin
hij het dubbele karakter van ‘het heilige’ overtuigend vond uitgedrukt. Metaforisch
en symbolisch taalgebruik achtte hij zelfs bij uitstek geschikt om het ‘huiveringwek-
kende’ én ‘fascinerende’ karakter van ‘het mysterie’ aan te duiden. Ook daardoor
hebben literaire auteurs zich zijn ideeén- en begrippenapparaat toegeéigend en
omgebogen in de richting van hun eigen intellectuele fascinaties. Zo heeft Ger
Groot opgemerkt dat de Franse filosoof-auteur Georges Bataille ‘de terminologie
[‘fascinans ad tremendum’] geregeld heeft gebruikt ter aanduiding van het hetero-
gene veld van erotiek en dood’.! Le sacré et le profane (1965) van de godsdiensthis-
toricus en letterkundige Mircea Eliade is op Otto’s verhandeling geént.!! En Simon
Vestdijk bekritiseerde Otto’s boek in zijn ‘letterkundige theologie’ De toekomst der reli-
gie (1947), waarin hij de nadruk op irrationele dimensies van de religieuze beleving
overigens betwist.'? Zelfs de moderne Nederlandstalige poéziegeschiedenis is door
Das Heilige aangeraakt. Uit een interview met Willem M. Roggeman uit 1971, waarin
gespeculeerd wordt over ‘numineuze poézie’ en ‘een numineuze [poézie]richting’,
blijkt de thans zo goed als vergeten dichter en essayist Erik van Ruysbeek haarfijn te
weten wat er onder het ‘numineuze’ kan worden verstaan:

Het woord komt van het Latijnse ‘numen’, dat o.a. betekent: goddelijke kracht, goddelijke wil,
goddelijke majesteit, en het werd, naar mijn weten, in Europa opnieuw ingevoerd door Rudolf
Otto in zijn bekende boek: ‘Das Heilige’ (Breslau 1917). Hiermee duidt hij het paradoxale
gevoel aan van de primitief voor het mysterie van het leven, van de wereld, van het zijn, een

abyssaal gevoel dat terzelfdertijd fascineert en angst inboezemt.'

En deze opsomming van ‘literair Otto-gebruik’ is verre van volledig.'*

Ook Harry Mulisch, in wiens werk bij herhaling naar ‘monumentale’ studies
wordt verwezen, heeft de ideeén van Otto voor literair hergebruik geschikt bevon-
den. De roman Siegfried; een zwarte idylle (Amsterdam 2001) vertelt over de mogelijk-
heden en beperkingen van een historische interpretatie."” Het hoofdpersonage, de
auteur Rudolf Herter, stelt zich ten doel Adolf Hitler te begrijpen en te beschrijven
in een roman, omdat hij gelooft dat literair proza daartoe de enige zinvolle moge-
lijkheid biedt. De opvattingen van Otto blijken bij deze onderneming van grote
betekenis te zijn. Das Heilige — en in het bijzonder de formulering mysterium tremen-
dum ac fascinans [91, 94, 159-160] - levert Herter een instrumentarium op waarmee
hij deze taak denkt te kunnen volbrengen.'® Otto’s godsdienstwetenschappelijke
beschouwingen over ‘huiveringwekkende en fascinerende mysteries’ zijn aldus tot
in het historische domein opgerekt. Daarmee heeft Mulisch een bijdrage geleverd
aan de overvloedige Hitler-historiografie én aan het vitale Otto-onthaal, waarvan
we hierboven ter inleiding slechts enkele contouren hebben geschetst. En over de
betekenis hiervan willen we in het vervolg spreken.
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In paragraaf 2 zullen we Otto’s ideeén kort typeren. Daarbij achten we een klein
uitstapje naar enkele aspecten van de historische en filosofische context van Otto’s
boek noodzakelijk, omdat ook Mulisch daarover spreekt (zij het op een eigenzin-
nige wijze). Verder menen we in dit excurs iets meer reliéf te kunnen geven aan
de opvattingen over literatuur die Otto heeft gehuldigd. Vervolgens (paragraaf 3)
bespreken we Siegfried in het licht van Otto’s godgeleerde opvattingen. Daar ook
zullen we nagaan wat Mulisch met Das Heilige heeft gedaan. Enkele concluderende
overwegingen reserveren we voor het Besluit (paragraaf 4).

2. Das Heilige

‘Het diepe, goddelijke mysterie’ is niet enkel in rationele zin te begrijpen.’'” Met
deze kritische overweging nam Otto afstand van een Verlichte theologie, waarin
God voornamelijk als ‘de Afstandelijke’, ‘onkenbaar Absolute’ werd beschouwd.'®
Het eigene van de religie is voor Otto veeleer te vinden in het bovenredelijke van
de strikt persoonlijke ervaring, in het buiten-rationele. Daarom typeert hij religie
als een

Erfahrung und Begegnung einer Res, die von keinem Wissen konstruiert, von keiner Spekula-
tion a priori gemacht wird, die da ist als ‘fait brutal’, in reinem Sichselbsthervortun mit ihrer

realitas Gewissen und Gemiit bezwingend und tberfihrend."

Daarbij vat hij het buiten-rationele niet op als een vluchtige gewaarwording die
enkel ontroert, ontvoert of ontregelt, maar als een factor die leidt tot een intuitief
inzicht in de werkelijkheid. Vandaar ook dat hij zijn lezers bij voorbaat waarschuwt.
Wie vergelijkbare persoonlijke ervaringen — bij voorbeeld op het gebied der kunst-
beleving — niet kan ‘terugvoelen’ om zijn visie op religie bij introspectie te kunnen
‘doorleven’, zal in zijn ‘Religionskunde’ weinig heil kunnen zien en zijn argumen-
tatie ten slotte moeten verwerpen.

Wir fordern auf, sich auf einen Moment starker und moglichst einseitiger religioser Erregtheit
zu besinnen.

Wer das nicht kann oder wer solche Momente iberhaupt nicht hat, ist gebeten nicht weiter zu
lesen. Denn wer sich zwar auf seine Pubertats-gefiihle Verdauungs-stockungen oder auch Sozial-
gefiihle besinnen kann, auf eigentiimlich religiése Gefiihle aber nicht, mit dem ist es schwierig
Religionskunde zu treiben. Er ist entschuldigt, wenn er fiir sich versucht mit den Erklirungs-
prizipien die er kennt soweit zu kommen wie er kann, und sich etwa ‘Asthetik’ als sinnliche Lust
und ‘Religion’ als eine Funktion geselliger Triebe und socialen Wertens oder noch primitiver zu
deuten. Aber der Asthetiker der das Besondere des dsthetischen Erlebens in sich selber durch-

macht wird seine Theorien dankend ablehnen, und der Religiése noch mehr.?
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Het integreren van intuitieve categorieén in één enkel coherent godsidee, is echter
niet eenvoudig. De religieuze gevoelsreactie is immers zo ‘overweldigend’ (‘exta-
tisch’, in de woorden van De Jong), dat deze met logische predikaten alleen niet kan
worden beschreven. Het onbeschrijfbare, ‘onuitspreekbaar meerdere’, dat boven
de sfeer van het moreel-ethische en redelijke uitgaat, en volgens Otto de bron is
van onze religieuze ervaringen, wordt daarom aangeduid met een nieuwe term: het
numineuze. Dat begrip, dat in de besprekingen van zijn boek veel aandacht heeft
gekregen, verwijst naar ‘een goddelijke instantie’ die volledig buiten ons bestaat,
maar waardoor wij wel kunnen worden aangetrokken en geroerd. Deze indruk
karakteriseert Otto als ‘een mysterium tremendum ac fascinans’ . De notie ‘gelijktijdig-
heid’ is in deze pregnante formulering cruciaal. Het mysterie wordt zowel bepaald
door het afwerende karakter van het tremendum (waarbij er sprake kan zijn van zins-
verbijstering) als door het aantrekkende (of zinsvervoerende) van het fascinans.

Das Mysterium is nicht blol das Wunderbare, es ist auch das Wundervolle. Und neben das Sinn-
verwirrende tritt das Sinn-bertickende, Hinreilende, seltsam Entziickende, das oft genug zum
Taumel und Rausch sich Steigernde, das Dionysische der Wirkungen des Numen. Wir wollen

dieses Moment ‘das Fascinans’ des Numen nennen.?

Otto’s herijking van het mysterie is uiteraard niet uit de lucht komen vallen. Bij het
schrijven van zijn verhandeling heeft hij zich mede op enkele voorgangers geori-
enteerd. Het werk van de Duitse theoloog Friedrich Schleiermacher is daarbij van
groot belang gebleken.? Ook Schleiermacher had zich gekant tegen een (te) ratio-
nele interpretatie van religieuze ervaringen, onder meer in Uber die Religion (1799).
Ook hij meende het geloofsleven in de allereerste plaats in het menselijke bewust-
zijn te moeten lokaliseren (reden waarom zijn werk meer dan eens met Romantisch
gedachtegoed is geassocieerd®). Over ‘vluchtige religieuze indrukken’ (die, zoals
bij Otto, naar analogie worden gekarakteriseerd) én de wijze waarop deze kunnen
aangeduid (met een reeks vergelijkingen), schrijft hij onder meer het volgende:

Jener erste geheimnisvolle Augenblick, der bei jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkommt,
ehe noch Anschauung und Gefiihl sich trennen, wo der Sinn und sein Gegenstand gleichsam
ineinandergeflossen und Eins geworden sind, ehe noch beide an ihren urspringlichen Platz
zurtickkehren - ich weiss, wie unbescheiblich er ist und wie schnell er vortubergeht, ich wollte
aber, ihr konntet ihn festhalten und auch in der héheren und géttlichen religiosen Tatigkeit
des Gemiits ihn wiedererkennen. Koénnte und dirfte ich ihn doch aussprechen, andeuten
wenigstens, ohne ihn zu entheiligen! Flichtig ist er und durchsichtig wie der erste Duft, womit
der Tau die erwachten Blumen anhaucht, schamhaft und zart wie ein jungfraulicher Kuss, hei-
lig und fruchtbar wie eine briutliche Umarmung; ja nicht wie dies, sondern er ist alles dieses

selbst.**
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Aldus ontvouwt zich reeds bij Schleiermacher het beginsel van het ‘wederzijds-in-
elkaarzijn’, van ‘religie als gevoel’, dat Otto heeft uitgewerkt en dat tot op de dag
van vandaag belangstelling geniet.

Ook de esthetica van het sublieme heeft Otto’s denken gevormd.? Uit de vele
relevante teksten verwijzen wij hier enkel ter illustratie naar het fameuze essay
van Edmund Burke: A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime
and beautiful (1757). Daarin worden met betrekking tot het sublieme een tweetal
‘emoties’ cruciaal geacht: huivering en genot. Beide termen liggen niet ver van ‘het
tremendum’ en ‘het fascinans van Otto verwijderd. Wessel Krul heeft de ideeén van
Burke als volgt samengevat:

Naast het genoegen dat door de schoonheid wordt opgewekt bestaat er een andere gewaarwor-
ding, die samenhangt met angst, schrik en ontzetting. Dit is de esthetische categorie van het
sublieme. Subliem is alles wat ons intimideert, bedreigt en ontzag inboezemt. Het sublieme
herinnert ons aan onze kleinheid en onze afhankelijkheid, en wijst ons op de grenzen van onze

eigen ambities.®®

Maar belangrijker nog is op te merken dat de geimpliceerde analogie tussen
‘kunst’- en ‘godservaringen’ én zijn uitgesproken ideeén over het ‘bijna onbe-
schrijfbare’ karakter van de religieuze ervaring, Otto tot in het domein van de lite-
ratuur hebben gevoerd. Daarin gecultiveerde procédés — zoals oppositie, paradox
en suggestie— achtte hij bij uitstek geschikt om ‘het numineuze’ aan te duiden. Hij
spreekt in dit verband in rijkelijk vage termen over het ‘Notenschrift der deutenden
Ideogramme’: ‘Er [Gott] bleibt im unaufléslichen Dunkel des rein gefithlsmaBi-
gen unbegrifflichen Erfahrens, und nur durch die Notenschrift der deutenden
Ideogramme ist er — nicht deutbar aber — andeutbar.’®” Das Heilige begint evenwel
met een citaat uit het tweede deel van Goethe’s Faust II (1832), waarmee hij zijn
visie op ‘ideogrammatisch notenschrift’ concretiseert en zijn lezers dus een idee
geeft van de betekenis van zijn poéticale terminologie:

Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.
Wie auch die Welt ihm das Gefiihl verteuere,

Ergriffen fiihlt er tief das Ungeheuere.

Deze drie versregels (6272-6274) heeft Nico van Suchtelen als volgt vertaald: ‘Het
huivren is des mensen schoonste deugd. / Hoe ook de wereld spot hem moog’
bekoelen: / Ontroerd slechts kan hij ‘t onbegreepne voelen’. En Ard Posthuma
heeft in dit Faustfragment gelezen: ‘de koude rilling siert de ware mens / al stem-
pelt hem de wereld tot onmondige, / hij voelt heilig ontzag voor het afgrondige.’*
Ook hier zijn de noties ‘rilling’ (‘huivering’) en ‘heilig ontzag’ dus in een zekere
metafysische context gegeven, waarmee de indruk wordt gewekt dat wat Otto in zijn
vertoog over ‘het tremendum’ en ‘het fascinans’ te berde brengt, reeds eerder door
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Goethe was vermoed en gevoeld. Otto’s verwijzing naar een passage uit een van
de romans van Tolstoi, ter toelichting van ‘het mysterium fascinans’, heeft dezelfde
implicatie.? Bovendien heeft Otto bij wijze van epiloog in latere uitgaven van zijn
boek een drietal ‘Numinose Dichtungen’ doen opnemen. Hieronder bevindt zich,
naast een uit het Hebreeuws vertaalde hymne en een lied uit een Oosters geschrift,
intrigerend genoeg ook een rei uit Joost van den Vondels Lucifer (1654) onder de
titel ‘Engelsang’, die Otto vervolgens in een eigen Duitse vertaling aanbiedt. Bij
deze keuze heeft hij zich naar eigen zeggen laten inspireren door een beschouwing
over Das Heilige van de hand van de Nederlandse theoloog H.IJ. Groenewege.*
Geciteerd naar het origineel:

REY VAN ENGELEN.
Zang:

Wie is het, die zoo hoogh gezeten
Zoo diep in ‘t grondelooze licht,
Van tyt noch eeuwigheit gemeten,
Noch ronden, zonder tegenwight,
By zich bestaet, geen steun van buiten
Ontleent, maer op zich zelven rust,
En in zyn wezen kan besluiten
Wat om en in hem, onbewust
Van wancken, draeit, en wort gedreven,
Om ‘t een en eenigh middelpunt

[....].%}

‘Wat niet in een academisch theologisch vertoog gezegd kan worden, kan wel met
de literatuur worden aangeduid.” Dat is de poéticale conclusie die uit deze cita-
ten en Otto’s commentaren kan worden getrokken, en die — zoals zal blijken — in
Siegfried een echo heeft.

3. Siegfried

Siegfried, dat enkele ondubbelzinnige verwijzingen naar Das Heilige bevat, kan wor-
den getypeerd als een metafictioneel onderzoeksverslag-in-romanvorm. Zowel de
probleemstelling (‘hoe interpreteer en representeer ik Hitler in een roman?’) als
de probleemoplossing (‘onder andere met behulp van termen en begrippen uit
Das Heilige') én de evaluatie van deze oplossing (‘wat impliceert deze benaderings-
wijze?’) zijn in Mulisch’ zwarte idylle gethematiseerd.

Ter gelegenheid van de publicatie van de Duitse vertaling van zijn magnum
opus De Uitvinding van de Liefde [19, 25, 36, 39, 40, 60, 69 en 70; de Duitse vertaling,
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Die Erfindung der Liebe, op 55, 60, 73, 76 en 152; een titel trouwens die een nauwe-
lijks verholen verwijzing bevat naar De ontdekking van de hemel (1992)] — maakt de
gevierde auteur Rudolf Herter een reisje naar Wenen. Daar leest hij op uitnodiging
voor. Bovendien informeert hij er het publiek over zijn werk. Hitler komt voor de
eerste maal ter sprake tijdens een televisieoptreden. Daarin nuanceert Herter in
een kort poéticaal vertoog zijn instrumentele visies op ‘fantasie’ of ‘verbeelding’.
[20] Wat Gerard Hoffmann in zijn studie naar concepts and strategies of postmodern
American fiction over de rol van ‘the imagination’ heeft opgemerkt — ‘[serving]
historical needs by uncovering or at least marking the ungraspable, the imagination is
in fact dynamic and transformative, crosses the threshold of partitions, fills the space
left vacant by perception and reason, includes emotion and desire’ — geldt ook
hier.?? Met ‘fantasie’, beweert Herter immers, kunnen inzichten worden verworven:
‘Ik bedoel dat een kunstzinnige fantasie van een of andere soort niet zo zeer iets is,
dat begrepen moet worden, maar eerder iets [is] waarmeeje begrijpt.” [21; curs. van
de auteur] Deze visie, die de literaire verbeelding per implicatie een sterk concep-
tueel karakter geeft, concretiseert hij eerst met een ‘gedachte-experiment’ waarin
Herters vrouw, de raadselachtige ‘moeder van zijn dochters’, de hoofdrol speelt.
‘Als ik gelijk heb met mijn opvatting van fantasie, dan moet het mogelijk zijn haar
[deze vrouw en moeder] beter te begrijpen door haar [in en met mijn fantasie] in
een totaal gefingeerde, extreme situatie te plaatsen en te zien hoe zij zich vervol-
gens gedraagt.” [22] Maar later wordt bij deze procedure aan een ‘onbegrijpelijke
[en] gehate dode’ de voorkeur gegeven: Hitler, ‘de allerextreemste man uit de
wereldgeschiedenis’ [29] Siegfried is een poéticale vertelling over de ontstaansge-
schiedenis van een roman met een uitgesproken historisch-referentiéle signatuur.

Ik wil vanuit een of ander verzonnen, hoogstonwaarschijnlijk, hoogfantastisch maar niet onmo-
gelijk feit uit de mentale werkelijkheid naar de sociale werkelijkheid. Dat is denk ik de weg van de

ware kunst: niet van beneden naar boven, maar van boven naar beneden. [24; curs. van ons]

Aldus wordt door de fictionele auteur het geéngageerde karakter van zijn ambiti-
euze werk-in-uitvoering toegelicht.
Deze opdracht kost intussen vele hoofdbrekens.

Eerst was hij [Hitler] een onschuldige zuigeling, toen een schattige kleuter, toen een opgroei-
end kind, vervolgens een leergierige jongeman - waar, wanneer, hoe en waardoor was hij
veranderd in de absolute verschrikking? Een bevredigend antwoord daarop had nog niemand

gegeven. Waarom niet? [160]

In zijn bespiegelingen over deze vraag oordeelt Herter uitgesproken negatief over
de uitkomsten van de internationale Hitler-Forschung. Dat onderzoek heeft een
beslissend antwoord op de zojuist gestelde vraag niet gegeven, maar het raadsel
juist vergroot, waardoor hij het per saldo waardeloos acht:
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Er zijn intussen honderdduizend studies aan hem gewijd, als het niet meer is: politieke, histori-
sche, economische, psychologische, psychiatrische, sociologische, theologische, occulte en weet
ik wat allemaal nog meer, van alle kanten is hij omsingeld en onderzocht, er is een rij boeken
over hem verschenen van hier tot de Stephansdom, meer dan over wie dan ook, maar wij zijn er
geen steek mee opgeschoten. Ik heb het niet allemaal gelezen, want daar is een mensenleven te
kort voor, maar als iemand hem bevredigend had verklaard zou ik het weten. Hij is het enigma
gebleven dat hij van meet af aan voor iedereen was, — of nee, hij is er alleen maar onbegrijpe-
lijker van geworden. Al die zogenaamde verklaringen hebben hem alleen maar onzichtbaarder
gemaakt, waar hij zelf heel tevreden over zou zijn geweest. Volgens mij zit hij in de hel en lacht
zich dood. Het wordt tijd, dat daar verandering in komt. Misschien is fictie het net waarin hij

gevangen kan worden. [23]

Dit benijdenswaardige literaire zelfvertrouwen, dat bij contrast het belang van
Herters alternatieve benaderingswijze eens te sterker doet oplichten, is overigens
ook elders in de roman geétaleerd. Herter beschouwt zich bij uitstek geschikt
om deze klus te klaren. ‘Als het iemand lukt [Hitler te begrijpen], dan ben ik
het.” [31; 93] En: ‘Het zou toch mooi zijn als bij het afstoten van de twintigste
eeuw het laatste woord over hem [Hitler] gesproken kon worden, als een soort
Endlosung der Hitlerfrage” [42] Deze laatste zin herinnert mede aan de fameuze
brief van Hermann Goéring aan zijn ondergeschikte Reinhard Heydrich van 31 juli
1941 en bovenal aan de afgrijselijke gevolgen daarvan: ‘Ich beauftrage Sie weiter,
mir in Bdlde einen Gesamtentwurf Uber die organisatorischen, sachlichen und
materiellen VorausmaBnahmen zur Durchfithrung der angestrebten Endlisung der
Judenfrage vorzulegen’ (curs. van ons). Subtiliteit en bescheidenheid, dunkt ons,
behoren niet tot Herters hoofdkenmerken wanneer deze zijn eigen intellectuele en
literaire ambities met het handelen der Nazi’s identificeert.”

Het is intussen niet moeilijk vast te stellen dat het Hitler-onderzoek inderdaad
een straatlengte aan boeken heeft opgeleverd, precies zoals Herter suggereert (‘er
is een rij boeken over hem verschenen van hier [Hotel Sacher, waar Herter dan ver-
blijft] tot de Stephansdom’). Het ‘raadselachtige karakter’ van Hitler en de daar-
aan gekoppelde ‘wens tot begrip’ hebben zich in die indrukwekkende verzameling
literatuur tot topoi ontwikkeld. Explaining Hitler: the search for the origins of his evil,
luidt de titel van een studie van Ron Rosenbaum uit 1998.** Wanneer George Victor
in Hitler: the pathology of evil (uit het zelfde jaar) een aantal getuigenissen van enkele
fameuze Hitler-biografen samenvat, vormt het enigmatische karakter van Hitlers
persoonlijkheid het leidmotief:

[Hitler] puzzled even those who worked hardest to understand him — his biographers. In 1952,
Allan Bullock published what was for years the foremost biography of Hitler. In 1958, after new
personal information about Hitler became available, Bullock made an extraordinary confes-
sion: ‘For my part, the more I learn about Hitler, the harder I find it to explain and accept what

followed.” That a person of so little promise became a historical figure on the par with Ceasar
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and Napoleon seemed against all reason. As the century drew to its close, Hitler towered as its
dominant figure, yet the puzzle remained. ‘No one has adequately explained how a man of
such insecurity and personal weakness could generate national confidence with such terrifying
results.” John Lukacs, a specialist in the Third Reich, wrote: ‘Fifty years later we in the English-

speaken world have not yet been able to come to terms with the historical figure of Hitler.’®

Elders tekent Victor zelfs aan: ‘Hundreds of books have been written about Hitler,
but he remains an enigma’ (curs. van ons).*® Het verschil tussen de ‘honderden
boeken’ van deze Hitler-biograaf en de ‘honderdduizend studies [of meer]” van
Herter kan moeilijk worden genegeerd. Maar de strekking van Victors overweging
is nagenoeg gelijk aan de kritische gedachten van het romanpersonage Herter.
Beiden leggen in een vergelijkbare retorische frasering een relatie tussen ‘een
overvloedig aantal studies’ en ‘raadsels, die blijven’. Wanneer we, enkel op grond
van de zojuist besproken tekstuele overeenkomsten, een bron van Siegfried zouden
moeten aanwijzen, dan lijkt ons The pathology of evil geen slechte kandidaat te zijn.
In ieder geval is duidelijk dat Mulisch zich met zijn roman heeft gemengd in een
actueel debat over een prangende vraag uit de moderne geschiedschrijving. Ook
in dat perspectief moet zijn betrokkenheid bij de ‘sociale werkelijkheid’ worden
gewaardeerd.

Het steeds herhaalde bijwoord niet benadrukt de moeilijkheden die Herter bij zijn
werkzaamheden ondervindt. ‘Onafgebroken was hij in zijn literaire laboratorium op
zoek naar een gefantaseerde proefopstelling, waarin hij Hitler kon plaatsen om door
te dringen tot zijn structuur, en het verontrustte hem dat hij niet meteen wist hoe hij
het moest aanpakken.” [26; curs. van ons] Dat is een formulering die het quasi-expe-
rimentele en pseudo-wetenschappelijke karakter van zijn onderneming benadrukt:
Herter handelt als een onderzoeker. Elders piekert hij: ‘Wat ik nu wil, is zoiets als een
gefingeerde spiegel ophangen, waarin we zijn [Hitlers] gezicht alsnog te zien krijgen.
Ik weet alleen nog niet, hoe ik het moet aanpakken.” [42-43; curs. van ons] Zijn mime-
tische ambities zijn in het woord ‘spiegel’ hernomen: hier moet iets afgebeeld. Ook
het woord raadsel blijkt productief te zijn, zelfs binnen alineagrenzen:

Toen de ambassadeur was uitgesproken, zei Herter dat Hitler juist door zijn raadselachtigheid de
dominerende figuur was van de twintigste eeuw. Stalin en Mao waren ook massamoordenaars,
maar die waren niet raadselachtig; daarom was er ook veel en veel minder over hen geschreven.

[...] Misschien was hij [Hitler] wel de raadselachtigste mens aller tijden. [41-42; curs. van ons]

Mysterie is er in Siegfried in overvloed.

Het begin van inzicht komt echter nabij wanneer Herter na afloop van een
optreden in contact komt met het bejaarde echtpaar Ullrich en Julia Falk. Beiden
blijken als bedienden werkzaam te zijn geweest op de Berghof, Hitlers buitenver-
blijf op de Obersalzberg in het zuiden van Duitsland, nabij de plaats Berchtesgaden.
[81] Ullrich Falk (die als woordvoerder optreedt) kan tot Herters verbazing verslag
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doen van dramatische en traumatiserende gebeurtenissen die binnen het fictio-
nele vertoog nadrukkelijk als ‘waar’ worden gepresenteerd, maar tot dan toe strikt
geheim waren gebleven. [110] Hitler blijkt samen met Eva Braun een zoon te heb-
ben voortgebracht, Siegfried geheten. Hitler heeft Ullrich vervolgens gedwongen
dit kind op jonge leeftijd om te brengen. [135] Overbodig te zeggen dat de roman
naar dit personage is vernoemd.

Herters beleving en interpretatie van de door Ullrich Falk vertelde geschie-
denis, is van grote betekenis voor het verdere handelingsverloop van de roman.
In de eerste plaats concludeert hij dat de ‘werkelijkheid’ (dat is hier: het door
Ullrich Falk vertelde verhaal over Siegfried) de verbeelding ‘een stap vooruit is.’
[106] ‘De verbeelding kan het niet opnemen tegen [deze] werkelijkheid, [deze]
werkelijkheid slaat de verbeelding buiten westen’. [154] En dat betekent weer dat
de ‘experimentele procedure’, die hij zich ten behoeve van zijn ‘Hitlerroman’ had
voorgenomen te volgen en waarbij hij zou vertrekken vanuit een zelf bedachte, want
‘totaal gefingeerde, extreme situatie’, overbodig is geworden. [107] Een ‘extreme
situatie” wordt hem immers in en met het relaas van Ullrich Falk reeds aangereikt.
In die zin is Siegfried ook een roman over een gewonnen poéticaal zelfinzicht over
de relatie tussen ‘verbeelding’ en ‘(historische) realiteit’.

In de tweede plaats kan hij Ullrichs relaas op basis van analogie in verband bren-
gen met de godgeleerde denkbeelden van Otto. Ullrich vertelt ooit bij de aankomst
van Hitler te hebben gehuiverd, waarbij hij gebruik maakt van een vergelijking:

In de namiddag verscheen plotseling de colonne open Mercedessen [waarin Hitler en staf] over
de oprit en stopte bij de staatsietrap [van de Berghof]. Het was, zei [Ullrich] Falk, en hij wist dat

het niet was uit te leggen, alsof het plotseling ijskoud werd en alles bevroor. [89; curs. van ons]

Even daarna koppelt Ullrich in zijn relaas ‘mysterie’ aan ‘fascinatie’, met gebruik-
making van een paradox:

In zijn tegelijk soepele en starre motoriek had hij [Hitler] iets van een levend bronzen beeld,
waardoor er een vreemdsoortige leegte om hem heen hing, die op een of andere manier het
leegst was waar hij zelf was, alsof hij er niet was. Elk bronzen beeld was hol en leeg, — maar die
leegte had in zijn geval iets zuigends, zoals de holte in een draaikolk. Een onbeschrijfelijke

sensatie. [89; curs. van ons]

Ook voor Ullrich is een mysterie wat het begrip te boven gaat: ‘Ik denk al mijn hele
leven lang over hem [Hitler] na, maar er blijft altijd een rest, die ik ook vandaag
nog niet kan verklaren, meer dan een halve eeuw later. [...] Voor mij wordt hij met
de dag onbegrijpelijker.” [90] En kort daarna spreekt hij, wederom in paradoxale
termen, over ‘enigma’, ‘fascinatie’ en ‘afgrijzen’:
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‘Niemand zal het ooit begrijpen,” zei Falk met neergeslagen ogen, terwijl hij langzaam zijn
hoofd schudde. ‘Het was heel beangstigend. Elke beweging was van een volmaakte beheersing
en precisie, als bij een acrobaat, een trapezewerker. Natuurlijk was hij een mens als ieder ander,
maar tegelijk ook niet, tegelijk was hij iets onmenselijks, eerder iets als een kunstwerk, een....’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet onder woorden brengen. Iets verschrikkelijks.” [91]

De overeenkomsten met Das Heilige zijn moeilijk te loochenen. Ook in dit laatste
citaat immers dient ‘een kunstervaring’ ter vergelijking (‘als een kunstwerk’), is de
beleving ‘bezwingend und tiberfiihrend’ (‘iets verschrikkelijks’), terwijl het onzeg-
bare (‘onbeschrijfelijke’) met gestamel wordt uitgedrukt... (een aardige demon-
stratie overigens van het ‘undeutbare’ waar Otto bij herhaling naar verwijst).

Er is weinig onduidelijkheid in de reactie van de interpreet Herter op dit aan-
grijpende relaas en de repliek van Ullrich Falk: de relatie met Das Heiligewordt hier
expliciet.

‘U [zegt Herter] kunt het heel goed onder woorden brengen. Zelf hoef ik hem ook maar één
seconde te zien op een film of een foto, desnoods alleen op zijn rug, en ik weet het weer. Met
de psychologie is hij niet te verklaren, daar is eerder de theologie voor nodig. Die kent een
uitdrukking die misschien ook op hem van toepassing is: mysterium tremendum ac fascinans: “het
verschrikkelijke en tegelijk betoverende geheim”.’

Verrast keek Falk op.

‘Ja, zoiets was het.” [91-92]

Wat in het ‘taaleigen’ van de vertellende Ullrich reeds is geimpliceerd, wordt door
Herter expliciet gemaakt en vervolgens door zijn gesprekpartner beaamd. En dat
betekent weer dat Mulisch zijn roman mede naar de godgeleerde visies van Otto
heeft gemodelleerd. Dat geldt zowel voor het vertoog van Ullrich Falk over ‘het
enigma Hitler’ (waarover hij met paradox, vergelijking, gestamel en onderspecifica-
tie reflecteert: de stijlkenmerken van Otto), als voor de concluderende inzichten van
Falks interpreet (die ‘het tremendum en fascinans’ te berde brengt).

Wat volgt zijn vele overpeinzingen van Herter die betrekking hebben op de
filosofische, theologische en poéticale implicaties van zijn inzicht. Daarbij piekert
hij onder meer over het epifanische karakter van zijn bevinding. Hij zegt immers:
‘[e]lk geinspireerd denken gebeurt in een oogwenk, een flits wit een dreigende hemel,
pas zijn donderende ontvouwing kost tijd.” [92; curs. van ons]*” Voorts blijkt Herter
realistisch over zijn aan Das Heilige ontleende interpretatiekader: ‘een verklaring
[van het handelen van Hitler] is het natuurlijk niet, het geheim blijft een geheim,
maar het zegt misschien iets over de aard van het geheim’ [92; curs.van ons]
Waarna hij Hitler — in contrast met het positieve godsbeeld van Otto — interpreteert
als het ‘absolute niets’ [92, 171, 176]. De vergelijkingen van Ullrich (‘elk bronzen
beeld was hol en leeg, — maar die leegte had in zijn geval iets zuigends, zoals de holte
in een draaikolk’) vormen daartoe de aanzet. [89, 92, 156; curs. van ons]|

84



Siegfried en Das Heilige

Een analyse van Herters overwegingen over ‘Hitler als ‘onpersoon’ [161] en
van alle overige mentale (bij)producten van wat de verteller de ‘chemische reactie
tussen “Rudolf Herter” en “Rudolf Otto”™ noemt, moeten wij hier verder buiten
beschouwing laten. [94] Geleerd is dit denken zeker. ‘Van het ene ogenblik op
het andere struikelden zijn gedachten over elkaar.” [92] Deze gedachten brengen
hem niet enkel bij filosofen als Thomas [157], Hegel [157, 164], Sartre [158,
164], Heidegger [157, 158, 164], Schopenhauer [164, 165, 167, 168, 169] en
Nietzsche [47, 159, 167-181], maar zelfs bij de moderne fysica van deep space. Op
een gegeven moment vergelijkt hij Hitler immers met ‘zwarte gaten’ en de daarin
verborgen ‘singulariteit’. Deze laatste term heeft, in de woorden van Herter en
in overeenstemming met geldige kosmologische opvattingen, betrekking op ‘een
paradoxale entiteit van oneindig grote dichtheid en oneindig hoge temperatuur,
bij een omvang van nul.’ [156-157; curs. van ons]* Het spreken en het denken in
paradoxen, waartoe het relaas van Ullrich Falk hem had aangemoedigd, brengen
Herter zelfs tot in de hemel. De criticus Harold Bloom heeft eens over Paradise lost
van Milton gezegd: ‘A reader, thinking of Milton’s style, is very likely to recognize
that style’s most distinctive characteristic as being the density of its allusiveness.”™ Het
kenmerk van ‘grote allusiedichtheid’ is, wat ons betreft, ook geldig voor het proza
van Mulisch. De opeengestapelde intertekstuele verwijzingen naar begrippen uit
de moderne astrofysica en naar ideeén van de zojuist genoemde reeks filosofen
leveren er aardige voorbeelden van.

Das Heilige blijft in Herters bespiegelingen niettemin als ijkpunt fungeren.
Dat blijkt het duidelijkst wanneer hij zijn werkzaamheden toelicht aan Maria, zijn
vriendin, die hem in Wenen vergezelt. Juist uit deze passage blijkt hoezeer de god-
geleerde overwegingen van Otto inmiddels zijn vermengd met Herters obsessieve
Hitler-overwegingen. Bovendien wordt Das Heilige hier van een historische aanteke-
ning voorzien.

Hij huiverde. ‘Ik huiver, maar die huiver wijst nauwkeurig in de goede richting: die van het
verschrikkelijke, het afgrijselijke, het mysterium tremendum ac fascinans.’

‘Het wat?’ vroeg Maria met scheefgehouden hoofd.

[...]

Het mysterium tremendum ac fascinans, legde hij uit, was een term die ruim tachtig jaar geleden
[1917] was gemunt door Rudolf Otto, in zijn boek Das Heilige. Een paar weken geleden had
hij het herlezen, kennelijk uit een soort voorgevoel. Als jongeman had Nietzsche Die Geburt
der Tragidie aus dem Geiste der Musik geschreven, waar hij het gisteren nog over had. In dat
boek vulde hij de ‘edele eenvoud en stille grootheid’ van Winckelmanns apollinische, vredige,
harmonieuze beeld van de griekse cultuur aan met zijn dionysische, extatische, irrationele,
vreesaanjagende tegenhanger. Je zou kunnen zeggen, dat in het verlengde daarvan Rudolf Otto
op de kern van alle religie had gewezen: het huiveringwekkende ‘Totaal Andere’, het absoluut
vreemde, de ontkenning van alles wat bestaat en gedacht kan worden, het mysticke Niets, de

stupor, het ‘geheel op de mond geslagen zijn’, dat zowel aantrekt als afstoot. [159-160]
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Schleiermacher komt er in deze toelichting niet aan te pas, alhoewel dat, gezien
zijn bewezen invloed op Otto’s denken, voor de hand zou hebben gelegen. Een
vergelijking met de ‘huivering’ en ‘genot’ uit de esthetica van het sublieme ont-
breekt eveneens, met de aantekening dat ook hier potentiéle overeenkomst schuilt.
Wel spreekt Otto in Das Heilige een maal over ‘das Dionysische der Wirkungen des
Numen’ (zie bij noot 21), maar zonder het werk van Nietzsche te noemen. Ook in
de Otto-commentaren die wij hebben geraadpleegd, wordt niet nader ingegaan op
Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik (1872). Daarmee wil niet gezegd zijn
dat de gesuggereerde relatie zonder betekenis is. Ook in dit verband lijkt Mulisch
naar analogie te hebben geredeneerd. Zoals bekend nemen het begrippenpaar
‘Apollinisch’ en ‘Dionysisch’ in Die Geburt der Tragidie een prominente plaats in. Ze
duiden, in overeenstemming met het veronderstelde karakter van de Griekse goden
Apollo en Dionysus, op twee polaire geestesbeschouwingen (of kunstenaartypen).
Het Dionysische verwijst, kort gezegd, naar een houding die gekenmerkt wordt
door de roes, de extase en een bedwelmende zinnelijke beleving (het irrationele),
terwijl het Apollinische een levenshouding vertegenwoordigt waarin rede, begren-
zing en evenwicht domineren (het rationele). Nietzsche beschrijft ze als volgt:

Apollo steht vor mir, als der verklarende Genius des principii individuationis, durch den allein
die Erlosung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: wahrend unter dem mystischen Jubelruf des
Dionysus der Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Sein’s,

zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt.*

Mulisch moet tussen de fameuze tegenstelling van Nietzsche en de oppositie van
Otto overeenkomsten hebben gezien.

4. Besluit

Das Heilige is een hybride tekst, omdat het literaire tekstfragmenten in een gods-
dienstwetenschappelijke context van betekenissen voorziet. In Siegfried is het tegen-
overgestelde gedaan, doordat er aspecten van een godsdienstwetenschappelijke
visie zijn geintegreerd in een fictioneel relaas over een historisch interpretatiepro-
bleem.

Voor ‘goede’ literatuur, suggereert Herter in een van de vele ingebedde poéti-
cale overwegingen, zijn niet enkel ‘gebeurtenissen’ en ‘mensen’ nodig, maar ook
‘ideeén’. [48-49] We hebben laten zien hoe een godgeleerd ‘idee’ in Siegfried is ver-
werkt. De uitgesproken mimetisch-poéticale standpunten van Herter zijn met deze
ambitie in overeenstemming. ‘Wat niet in een historische studie over Hitler gezegd
kan worden, kan in een roman worden aangeduid’. Zo ongeveer zou de poéticale
strekking van Siegfried kunnen worden samengevat — naar analogie van Otto’s ideeén
over de functie en betekenis van literatuur bij de evocatie van ‘het mysterie’.
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Moderne literatuur kan worden gekarakteriseerd als ‘an ongoing construction
and deconstruction of images and stories.”*' Wie de grillige wegen van dat dynami-
sche proces in cultuurhistorische zin wil concretiseren, vindt in de receptie van de
verhandeling van Otto een illustratieve casus. Bij de vitale transmissie van Otto’s
ideeén in de Europese cultuurruimte blijken genre- en disciplinegrenzen veelvul-
dig te zijn overschreden. Otto’s opvattingen — die voor het eerst in een academische
verhandeling zijn gepubliceerd — zijn immers selecterender- en samenvattenderwijs
hernomen in commentaren, dagbladberichten, redevoeringen, vraaggesprekken,
debatten, literair-kritische beschouwingen, filosofische verhandelingen en romans.
Zijn opvattingen zijn daarbij onder meer verbonden geraakt met idiosyncratische
visies op (intellectuele) geschiedenis, het ritueel, de kunsten, de politiek en de
ethiek (zie paragraaf 1, en de daar vermelde publicaties). Transmissie (‘over-
dracht’) en transgressie (‘overschrijding’) gaan hier hand in hand.

Bij dat dynamische proces zijn nieuwe betekenissen ontstaan. Dat de transmissie
van kennis tot transformatie van (deze) kennis kan leiden, is veelvuldig vastgesteld,
onder meer in het wetenschapshistorisch onderzoek naar de productieve recep-
tiegeschiedenis van de ideeén van Charles Darwin. Aan zijn visies op the struggle for
life en the survival of the fittest hebben vele ‘niet-biologen’ (zoals sociologen, theolo-
gen, economen, politici, literatoren) een nieuwe, interpretatieve draai gegeven.*
Daartoe behoorden trouwens ook de Nazi’s, die met een beroep op Darwin de
Endldsung der Judenfrage hebben gerechtvaardigd.*® Onze lectuur van Siegfried atten-
deert op een vergelijkbaar mechanisme. Mulisch heeft Das Heilige immers gebruikt
ter interpretatie van een historische figuur van extreme proporties en niet ter dui-
ding van ‘gewone’ transcendente ervaringen. Beider interpretatieve methode en
terminologie zijn vergelijkbaar, maar Herters object van interpretatie verschilt.
Voorts is in Siegfried ‘het numineuze’ beperkt gebleven tot het niet-substantiéle:
Hitler is voor Herter niets. In Das Heilige ligt het anders. Daar is ‘het numineuze’
niet in negatieve termen omschreven, maar verankerd in een positief, substantieel
postulaat: God is wat ons vervult — in de meest letterlijke zin. Het numineuze geeft
zin aan het menselijke bestaan en kan transcenderen tot een basale menselijke
ervaring: het kan een ‘diep’ gevoel geven van en voor ‘het goddelijke’. In die zin
is er dus sprake van een omkering. In Siegfried is Hitler zelfs de meest negatieve
‘vertegenwoordiging’ van wat voor Otto enkel positief en heilig is. Bij Mulisch is
‘het tremendum’ tot slot gereserveerd voor het angstaanjagende, het huiveringwek-
kende, terwijl Otto ‘het tremendum’ ook beschouwt als hetgeen de mens tot eerbied
dwingt. En van eerbied kan bij Hitler geen enkele sprake zijn. ‘Het tremendum’ is
in Siegfried enkel aangewend om het angstaanjagende duister van het gruwelijke
niets te releveren.

Een interpretatie van Siegfried kan met deze overwegingen worden verdiept,
omdat ze zicht bieden op de (beoogde) functie en betekenis van Mulisch’ werk.
Siegfried is niet slechts een ‘vervormde afspiegeling’ van Otto’s godgeleerde ideeén,
maar moet ook worden beschouwd als een ‘deelnemer’ aan een publiek debat over
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geschiedschrijving en alles wat daarmee in ethische en politieke zin samenhangt.
Siegfried heeft debatten geabsorbeerd, maar na integratie en transformatie, ook
enkele andere (historische) discussies gevoed — of ambieert dat te doen. Mulisch
heeft zich met het eigenzinnige gebruik van beproefde godsdienstwetenschappe-
lijke begrippen immers ingeschreven in een discussie over een fundamentele vraag
naar een centrale figuur uit een gruwelijke episode uit onze moderne geschiedenis
en daaraan — in en met de middelen der literatuur — een nieuwe betekenis proberen
te geven. Uiteindelijk heeft Mulisch de betekenis van de a-politieke theologie van
Otto in politieke zin herijkt, door deze met Hitler en het handelen der Nazi’s in
verband te brengen. Aldus heeft hij een antwoord proberen te geven op de vraag
hoe een dwingend ‘raadsel’ kan worden begrepen en geduid.

Tot slot levert onze beschouwing enig reliéf aan de kritische oordelen die
Siegfried ten deel zijn gevallen.

It’s an out-and-out potboiler, garnished with sophomoric, philosophical asides. As a made-for-
the-movies melodrama, it is vivid and suspenseful enough. As a serious meditation on evil and

guilt and history, it is a remarkably inane performance, at once silly and pretentious.

Aldus Michiko Kakutani in The New York Times Book Review van 24 november 2003
naar aanleiding van de vertaling van de roman door Paul Vincent.* ‘Pretentious’:
zeker! Maar ook ‘silly’?

Literatuuropgave

Alles, G.D.: ‘Rudolf Otto (1869-1937)’. In: Axel Michaels (ed.): Klassiker der Religionswissenschaft: von
Friedrich Schleiermacher bis Mircea Eliade. Miinchen 1997, p. 198-210 en 385-389.

Alles, G.D.: Rudolf Otto; autobiographical and social essays. New York 1996.

Ballard, S.: Rudolf Otto and the synthesis of the rational and the non rational in the idea of the Holy. Frankfurt
am Main 2000.

Bastow, D.: ‘Otto and numinous experience’. In: Religious studies 12 (1976), p. 160-193.

Bein, A.: Die Judenfrage: Biographie eines Weltproblems. Stuttgart 1980.

Bloom, H.: ‘Milton and his precursors’. In: J. Milton: Paradise lost. Ed. by S. Elledge. New York enz.
19932, p. 555-568.

Borgman, E., B. Philipsen & L. Verstricht (eds.): Literary canons and religious identity. Ashgate 2004.

Burke, E.: Een filosofisch onderzoek naar de oorsprong van onze denkbeelden over het sublieme en het schone.
Vertaald, van aantekeningen voorzien en ingeleid door Wessel Krul. Groningen 2004.

Burke, E.: A philisophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful. Ed. Adam Philips.
Oxford 1990.

Crockett, C.: A theology of the sublime. London 2001.

Eliade, M.: Le sacré et le profane. Paris 1965 [Oorspronkelijk verschenen in: Rowohlts Deutsche Enzyklopaedie,
onder de titel: Das Heilige und das Profane, 1957]

88



Siegfried en Das Heilige

Ford, D.F.: The modern theologians; an introduction to Christian theology in the twentieth century. Cambridge
1997.

Glick, T.F. (ed.): The comparative reception of Darwinism. Chicago enz. 1988.

Goethe, J.W. von: Faust: een en twee. [Respectievelijk vertaald door C.S. Adama van Scheltema en Nico
van Suchtelen]. Amsterdam 1996.

Goethe, J.W.: Faust: een tragedie. [Vertaald door Ard Posthuma]. Amsterdam 2001.

Gooch, T.A.: The numinous and modernity: an interpretation of Rudolf Otto’s philosophy of religion. Berlin
2000.

Groot, G.: ‘Het vrouwelijk theater; Batailles erotische fictie en zijn filosofie’. In: Idem.: Vier ongemakkelijke
filosofen. Nietzsche, Cioran, Bataille, Derrida. Amsterdam 2003, p. 310-337.

Halsema, D. van: Epifanie; ogenblikken van verlichting en verschrikking in de Nederlandse letterkunde rond 1900.
Groningen 2006.

Hawking, S.: A brief history of time. New York enz. 1998.

Hawking, S.: Black holes and baby universes and other essays. New York 1993,

Hoffmann, G.: From modernism to postmodernism; concepts and strategies of postmodern American fiction.
Amsterdam enz. 2005.

Immink, F.G.: In God geloven; een praktisch-theologische reconstructie. Zoetermeer 2003.

Jong, O. de: ‘Dronken van taal’. In: Charlotte de Cloet, Tilly Hermans en Aad Meinderts (eds.): ‘Oprecht
veinzen’: over Frans Kellendonk. Amsterdam enz. 1988, p. 85-111. [Digitaal op www.dbnl.org]

Kakutani, M.: ‘Books of The Times, newborn secret is nestled in the Fiihrer’s household; [rec. van
Mulisch: Siegfried. Translated by Paul Vincent. New York enz. 2003]. In: New York Times; book review
van 24 november 2003. [Digitaal op http://www.nytimes.com/pages/books/ ]

KreB3, H.: Ethische Werte und der Gotlesgedanke; Probleme und Perpektiven des neuzeitlichen Wertbegriffs. Stuttgart
1990.

Mok, D. (ed.): Een wijze uit het westen; beschouwingen over Rudolf Otto. Amsterdam 2001.

Mulisch, H.: De ontdekking van de hemel. Amsterdam 2001%'.

Mulisch, H.: Siegfried; een zwarte idylle. Amsterdam 2001".

Miiller-Hill, B.: Murderous science: elimination by scientific selection of jews, gypsies, and others, Germany 1933—
1945. Oxford 1988.

Miink, H.J.: ‘Die deutsche Romantik in Religion und Theologie’. In: H. Schanze (ed.): Romantik-
Handbuch. Stuttgart 20032, p. 558-591.

Nietzsche, F.: Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik; Schriften zu Literatur und Philosophie der
Griechen. Ed. Manfred Landfester. Leibzig 1994.

Otto, R.: Het heilige; over het irrationeele in de idee van het goddelijke en de verhouding ervan tot het rationele,
1917. Uit het Duitsch vertaald door J.W. Dippel. Met een inleidend woord van G. van der Leeuw.
Amsterdam 1928. [Vertaald naar de 14e druk: Gotha, 1926: Das Heilige; iber das Irrationale in der
Idee des Gottlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen.)

Otto, R.: Het heilige; een verhandeling over het irrationeele in de idee van het goddelijke en de verhouding ervan tot
het rationele. Naar de Nederlandse vertaling van 1928, herzien door O. Noordenbos. Hilversum

1963 [op de titelpagina aangeduid als de tweede druk].

89



Ben Peperkamp & Marijnije Gerling

Otto, R.: Het heilige; een beschouwing over het irrationele in de idee van het goddelijke en de verhouding ervan
tot het rationele. [Gebaseerd op de vertaling van J.W. Dippel uit 1928.] [Herzien door D. Mok.]
Amsterdam 2002 [op de titelpagina aangeduid als de derde druk].

Otto, R.: Das Heilige; iiber das Irrationale in der Idee des Gottlichen und sein Verhdlinis zum Rationalen.
Miunchen 1963. [Herdruk van de eerste uitgave: Breslau 1917].

Otto, R.: Sinn und Aufgabe moderner Universitdt. Marburg 1927.

Polak, J.: ‘Het numen in het werk van Gerard Reve’. In: Vincent Hunink, Jos Paardekooper en Paul Sars
(eds.): Eigenlijk geloof ik niets; essays over het werk van Gerard Reve. Nijmegen 1990, p. 31-50.

Poland, L.: ‘“The idea of the Holy and the history of the sublime’. In: The journal of religion 22 (1992) nr.
4, p. 175-197.

Rafhael, M.: Rudolf Otto and the concept of Holiness. Oxford 1997.

Roggeman, W.M.: ‘[Interview met] Erik van Ruysbeek’. In: Idem.: Beroepsgeheim 1. Den Haag enz. 1975,
p- 139-161. [Digitaal op www.dbnl.org]

Rosenbaum, R.: Explaining Hitler: the search for the origins of his evil. New York 1998.

Ruysbeek, E. van: ‘Inleiding tot het numineuze’. In: Bert Kari, Serge Largot en Erik van Ruysbeek (eds.):
Lumen numen; het numineuze in de poézie. Brussel 1971, p. 5-17.

Schleiermacher, F.: Over de religie; redevoeringen tot de ontwikkelden onder haar verachiters. Vertaald, ingeleid
en van aantekeningen voorzien door A.A. Willems, ’s-Gravenhage 1990.

Schleiermacher, F.: Uber die Religion; Reden an die Gebildeten unter ihven Verdchtern. Mit einem Nachwort von
Carl Heinz Ratschow. Stuttgart 1966.

Schneider, J.: ‘Rudolf Otto; Religion als Begegnung mit dem Heiligen’. In: Kompendium Religionstheorie.
Herausgegeben von Volker Drehsen e.a. Gottingen 2005, p. 97-107.

Sharpe, E.J.: Comparative religion; a history. London 1986.

Thomas, T.: ““The sacred” as a viable concept in the comtemporary study of religions’. In: Steven
Sutcliffe (ed.): Religion; emperical studies. Aldershot enz. 2004, p. 47-66.

Vestdijk, S.: De toekomst der religie. Amsterdam 1980.

Victor, G.: Hitler: the pathology of evil. Dulles (Virginia) 2000.

Vondel, J. van den: Lucifer. In: Idem.: De werken van Vondel. D1. 5. Ed. J.F.M. Sterck, H.W.E. Moller, C.G.N.
de Vooys [e.a.]. Amsterdam 1931. [Digitaal op www.dbnl.org]

Geraadpleegde digitale krantencollectie: Koninklijke Bibliotheek te Den Haag: http://www.kb.nl/

menu/ catalogi.html [mei 2007].

Noten

*  Dit artikel is geschreven in het kader van het NWO/GW-project nummer 301-79-179.

1 DeJong: ‘Dronken van taal’, 105-106. Het piétisme is de naam van een richting in het protestantisme
die nadruk legt op vroomheid van gemoed en op een leven dat daarmee overeenstemt.

2 We citeren in het vervolg uit een herdruk (Miinchen 1963). Bij de typering van Otto’s opvattingen
hierna hebben we dankbaar gebruik gemaakt van Alles: ‘Rudolf Otto (1869-1937)’, Schneider:
‘Rudolf Otto; Religion als Begegnung mit dem Heiligen’ en Rafhael: Rudolf Otto and the concept of

90



o g O Ot

10
11
12
13

14
15

16

17

18
19
20
21

Siegfried en Das Heilige

Holiness. Informatie over Otto’s wetenschappelijke carriére kan men vinden in Alles: Rudolf Otto;
autobiographical and social essays.

Aldus Gooch, die in The numinous and modernity verslag heeft gedaan van zijn onderzoek naar de
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Meer over deze ‘dubbele ambitie’ in Poland: ‘The idea of the Holy and the history of the sublime’,
175: ‘Das Heilige exceeds the rules by which any single discipline would claim it. Its peculiar power,
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Vestdijk: De toekomst der religie, 85.

Roggeman: ‘[Interview met] Erik van Ruysbeek’. Zie ook Van Ruysbeek: ‘Inleiding tot het
numineuze’.

Vgl. Polak: ‘Het numen in het werk van Gerard Reve’.

We citeren naar de eerste druk (Amsterdam 2001); verwijzingen naar relevante tekstpagina’s staan
steeds tussen vierkante teksthaken.

Ook in Mulisch: De ontdekking van de hemel, 71, wordt trouwens naar Otto verwezen (zij het in het
voorbijgaan).

‘[Dieser] Zug zum Rationalisieren herrscht bis heute noch vor, und nicht nur in der Theologie
sondern auch in der algemeinen Religions-forschung bis zum untersten hin.” Otto: Das Heilige, 3.
Hier wordt overigens met het ‘irrationele’ niet het ‘onlogische’ bedoeld, maar datgene wat buiten
de (beproefde) denkkaders valt: het ‘Ausserrationale’, dat is: het buiten- of niet-rationele.

Meer hierover in Immink: /n God geloven, 154.
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Otto: Das Heilige, 8.

Otto: Das Heilige, 42.
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‘The questions that Otto found raised in [Schleiermacher’s] Speeches [ Reden] are the same ones
that continued to occupy him throughout his career, even though the answers that Otto proposes
to them are often different from the one’s proposed by Schleiermacher. Other influences besides
Schleiermacher are equally important for understanding the conceptual framework underlying
Otto’s interpretation of religion in Das Heilige. Nevertheless, the initial stimulus provided by
Schleiermacher remains decisive, and it determines to a remarkable degree the trajectory of Otto’s
subsequent investigations.” Aldus Gooch: The numinous and modernity, 35 e.v.

Vgl. Mink: ‘Die deutsche Romantik in Religion und Theologie’.

Schleiermacher: Uber die Religion, 50. In de vertaling van A.A. Willems: Tk weet hoe onbeschrijflijk
dat eerste mysterieuze ogenblik is, dat bij iedere zintuiglijke waarneming voorkomt, wanneer
schouwing en gevoel nog niet gescheiden zijn en zintuig en object als het ware in elkaar overvloeien
en één zijn geworden nog voordat beide naar hun oorspronkelijke plaats terugkeren. Ik weet hoe
onbeschrijflijk dit is en hoe snel dit ogenblik voorbij gaat. Ik zou echter willen, dat u het vast kon
houden en het ook weer zou herkennen in de verhevener en goddelijke religieuze activiteit van het
gemoed. Kon en mocht ik het toch maar tot uitdrukking brengen of minstens aanduiden zonder
het te ontheiligen! Vluchtig is het en transparant als de eerste waas, waarmee de dauw de ontwaakte
bloemen beroert, bedeesd en teder als een maagdelijke kus, heilig en vruchtbaar als de omarming
van bruid en bruidegom. Ach, het is niet als dit of als dat, nee, dit moment is zelf dit alles.” Vgl.
Schleiermacher: Over de religie, 74.

Otto spreekt niet over het sublieme, maar wel over ‘das Grandiose oder das Erhabene’. Vgl. Das
Heilige, 82. Zie verder Bastow: ‘Otto and numinous experience’, Crockett: A theology of the sublime,
en vooral Poland: ‘The idea of the Holy and the history of the sublime’.

Burke: Een filosofisch onderzoek, 23.

Otto: Das Heilige, 76.

Goethe: Faust: een en twee [Vert. Van Suchtelen], 269-270, en Goethe: Faust: een tragedie [Vert. Ard
Posthumal], 264.

Otto: Das Heilige, 218-219. Het gaat hier om Kazaki [De kozakken] van Tolstoi uit 1863.

Otto: Das Heilige, 207-209: ‘In einer Besprechung der ersten Auflage dieser Schrift, in Theologisch
Tijdschrift, 1917 machte mich der Hollander Groenewege aufmerksam auf den “Sang der Engel” den
der groBe niederldndische Dichter des 17. Jahrhunderts Joost van den Vondel in seiner herrlichen
Tragodie “Lucifer” bringt: indertat ein Sang der vielleicht noch ténender [...] singt, was sich nicht
sagen 1a6t. (Warum finden wir diesen Sang nicht in unsern Gesangbiichern!)’. [Volgt vertaling]
Van den Vondel, Lucifer, 629 (r. 281 e.v.).

Hoftmann: From modernism to postmodernism, H87; curs. van ons.

Zie, voor overzicht van de overvloedige literatuur, verder Bein: Die Judenfrage.

Rosenbaum: Explaining Hitler.

Victor: Hitler, 7.

Victor: Hitler, 8.

Van Halsema: Epifanie, 35 e.v.

Er zijn aanwijzingen dat Mulisch zich hierbij heeft georiénteerd op (populaire) publicaties als
die van Hawking: A brief history of time en Black holes and baby universes. Daarin wordt uitvoerig over

zwarte gaten en oersingulariteiten verteld op een wijze die de ‘amateurnatuurkundige’ Mulisch
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begrepen zou kunnen hebben. In ieder geval herinnert deze passage uit Siegfried aan ‘de literaire
(astro)fysica’ in De ontdekking van de hemel; vgl. 648: ‘Misschien bevatte [dit kosmosch object] geen
zwart gat, maar de oersingulariteit zelf: het punt aan het firmament, waar de Big Bang nog was te
zien!” Meer hierover in een eerlang te voltooien boekje van Ben Peperkamp en Willemijn van der
Linden, Theoretisch gekkenhuis; wetenschap in De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch.
Bloom: ‘Milton and his precursors’; curs. van ons.

Nietzsche: Die Geburt der Tragodie, 187.

Borgman, Philipsen en Verstricht (eds.): Literary canons, 3.

Zie, uit veel literatuur, Glick (ed.): The comparative reception of Darwinism.

Miiller-Hill: Murderous science, 23 e.v.

Kakutani: ‘Book of the times’.

93



